Reciba las últimas novedades e información directamente en su correo.
"¿Van para la guerra, con todas esas armas?", interpela un hombre a los miembros de la Guardia Nacional que lo observan impasibles, fusiles en mano, desde el otro lado de la verja.
Estamos en Paramount, una localidad del sur de Los Ángeles en la que el sábado se registraron enfrentamientos entre agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) y un grupo de manifestantes que habían llegado tras correrse la voz de que se estaban llevando a cabo redadas de deportación en la zona.
Disturbios como aquel llevaron al presidente Donald Trump a intervenir, tras dos días de protestas aisladas por las operaciones migratorias, ordenando el envío de 2.000 uniformados para ayudar a "restaurar la ley y el orden" en la metrópolis californiana.
"Es una maniobra que solo escalará la tensión", advirtió el gobernador de California, el demócrata Gavin Newsom, adelantándose a lo que un día después se registraría en el centro de Los Ángeles, con cientos de manifestantes bloqueando accesos, agentes tratando de dispersarlos con gas lacrimógeno y granadas aturdidoras, y quema de vehículos.
"Ustedes están haciendo su trabajo, pero nosotros no somos el enemigo", grita el hombre apostado en la valla ante los soldados.
Puede que su voz destaque entre la decena de personas que se ha congregado este domingo para hacerle saber a la Guardia Nacional que su presencia no es bienvenida.
Pero su sentir es ampliamente compartido en este municipio de unos 51.000 habitantes en los que alrededor de ocho de cada 10 son de origen latino y el 36% nació en otro país, según datos del censo.
"Aquí solo hay gente trabajadora, porque este barrio lo levantaron los inmigrantes", reivindica, mientras otro vecino ondea la bandera mexicana, dos jóvenes alzan unas pancartas en repudio a ICE y varios autos tocan la bocina al pasar.
Como cada fin de semana, tres de esos inmigrantes que contribuyeron a que Paramount sea el municipio que es se reúnen al otro lado de la calle para charlar de las novedades familiares y de la actualidad.
Apostados en sus vehículos de trabajo, la conversación de Juan, Rogelio y Héctor se centra este domingo en cómo en ese mismo lugar, en el estacionamiento de la tienda Home Depot, fue donde la víspera se encendieron las tensiones entre manifestantes y agentes federales.
"Se ve que habían surgido informaciones de que estaban haciendo redadas justo aquí", explica Juan, mexicano de 63 años que llegó desde Jalisco a Estados Unidos cuando tenía 17.
"Y eso trajo a gente que, en la confusión, terminó armando disturbios", explica.
Algunos manifestantes lanzaron cócteles Molotov y piedras. Se rompieron vidrios, se quemó un auto. Los agentes respondieron con gas pimienta y balas de goma. La angustia y el miedo se apoderaron del barrio.
En un mensaje enviado a la BBC, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) negó que ICE hubiera realizado operaciones en la zona el sábado.
Aunque sí informó de que en las redadas llevadas a cabo en Los Ángeles en la última semana detuvieron a 118 indocumentados, el golpe migratorio más duro contra esta ciudad considerada "santuario" desde que Trump llegara al poder con la promesa de llevar a cabo "la mayor deportación de la historia del país".
Sea como fuere, los tres amigos dicen estar tranquilos — "no tenemos ningún problema, tenemos todos los papeles en regla"--, aunque reconocen que son muchos los vecinos indocumentados que viven el contexto con miedo.
"Es por eso que hoy no ves a nadie aquí", sigue Juan, quien aun así prefirió no dar su apellido. "Generalmente, aunque más entre semana, puedes ver aquí 20 o 30 camionetas de jornaleros a la espera de que los contraten", explica.
Uno de los pocos que este domingo llegó a ofrecerse para trabajar es Pedro, quien pidió ser identificado con seudónimo.
"Techos, reparación, pintura", se lee en el cartel que ha pegado en el parabrisas de su vieja pick-up azul, aparcada discretamente en una esquina.
"La vida aquí es muy cara y mi pensión no alcanza", dice este salvadoreño que lleva cinco décadas en EE.UU. y que con sus 70 años bien cumplidos está en edad de jubilarse.
"Por eso tengo que venir a rebuscarme cada día", cuenta.
Lo hace con la tranquilidad que le da el haber regularizado su situación migratoria en el año 2000, pero sin poder evitar la angustia que le genera ver a sus vecinos sufrir.
Estas no son las primeras manifestaciones que se organizan en Los Ángeles. La ciudad fue una de las primeras en todo el país en salir a la calle con el regreso de Trump y su agenda antimigrante a la Casa Blanca.
Sin embargo, Pedro describe las protestas de los últimos días como un "punto de inflexión". "Hay más rabia, más enfado. Muchos están saliendo a protestar porque sus padres o las generaciones anteriores aguantamos durante tiempo en las sombras".
"Aunque esto no va a acabar aquí. Las redadas van a seguir. Se está volviendo invivible con este presidente", dice, y añade que está valorando volverse a El Salvador.
"Ya era hora de levantarse", dice en esa línea María Gutiérrez, quien participó en las protestas de Paramount el sábado. "Esta es mi gente", subraya.
Nacida en México, vive en Estados Unidos desde niña, le cuenta a la BBC, mientras observa a la Guardia Nacional y sus vehículos Humvee.
"Todos aquí tienen a algún familiar o conocen a alguien que no tiene papeles".
Algunos de los vecinos buscaron consuelo y acompañamiento ante la adversidad en la iglesia cristiana a la que acuden cada domingo, Chapel of Change, situada a apenas unos metros del Home Depot y del escenario de los enfrentamientos.
Unas 200 personas, la mayoría familias de origen hispano, escuchan con atención el sermón en el que los llaman a abrazarse a la fe.
"Aquí buscamos unidad y rezamos por todos", le dice a BBC Mundo Irene Ramírez, una de las pastoras de la iglesia, que describe a la comunidad como "vibrante, unida y orientada a la familia".
El pastor principal de la iglesia, Bryan Worth, lo suscribe.
"Con los años Paramount se ha vuelto un municipio muy vibrante", le explica a la BBC.
"En los 80 Paramount se caracterizaba por ser una de las peores ciudades pequeñas de la nación, pero los líderes cívicos, del sector educativo y los que estamos al frente de las iglesias nos aliamos para transformar la comunidad, para que estuviera más unida, fuera más pacífica en general", subraya.
"Nunca pensé que las escenas que echaban en la tele íbamos a tenerlas aquí", se lamenta Dora Sánchez, quien ayuda en las labores de la iglesia.
"Todo es muy impactante", añade.
Horas después de esa conversación, y a medida que la tarde fue avanzando, la tensión fue escalando en las calles del centro de Los Ángeles, unas decenas de kilómetros al norte de Paramount.
Y la fricción entre el gobierno federal y el estatal se profundizaron.
Lo sucedido también provocó una reacción de la presidenta de México, Claudia Sheinbaum.
El domingo, la mandataria dijo no estar "de acuerdo" con las redadas de EE.UU. e instó a su vecino del norte a aprobar una reforma migratoria.
"No es con redadas ni con violencia que se debe atender el tema migratorio, es sentándonos a trabajar en una reforma migratoria integral que tome en cuenta a todos los mexicanos que están al otro lado de la frontera, esa es nuestra postura", sostuvo.
Mientras, ante el llamado del gobernador de California para que se retire a la Guardia Nacional de las calles y las duras críticas de otros líderes demócratas que subrayan que la medida es "un alarmante abuso de poder", Trump se mantiene firme en su postura.
"Turbas violentas e insurrectas acosan y atacan a nuestros agentes federales para intentar detener nuestras operaciones de deportación. Pero estos disturbios ilegales solo refuerzan nuestra determinación", escribió en su plataforma Truth Social.
"Se restablecerá el orden, los inmigrantes indocumentados serán expulsados y Los Ángeles será libre".
*Con reporteo adicional de Christal Hayes, periodista de la BBC en Los Ángeles.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
