“Mi primer libro lo escribí en bolsas de cemento”

Su desgracia personal no le impidió ser el escritor más vendido del país

Dios escribe cartas que nadie entiende, pero la paciencia nos hace grandes

Rodeado de 7 mil libros en su biblioteca, este reconocido escritor nacional comparte una vida llena de luchas, rechazo y dolor. Su nombre es referencia de literatura
en países como México y España donde sus 27 libros se venden en millones de copias.
Su mayor alegría es que la Iglesia católica le pidiera perdón tras pasar 30 años en prisión por un crimen que no cometió en 1950.
Las historias escritas en una bolsa de cemento tras las rejas en la isla de San Lucas cambiaron leyes en Costa Rica y le permitieron al mundo conocer la vida de un preso inocente.

¿Cuál fue el primer libro que escribió?

Se llama, “Tortura del crimende Colima”, lo escribí en la cárcel. Era sobre unos compañeros de celda a quienes acusaron de uncrimen espantoso en 1951, los vitremendamente torturados, su historiaera muy parecida a la mía.

¿Cómo logró publicarlo si aún estaba preso?
Uno de los reos decía que era abogado, yo le conté que había escrito un libro; me pidió que se lo prestara, eran como 400 páginas, el señor salió libre y se lo llevó; un año después, el libro apareció con otro nombre, “El crimen de Colima, un crimen judicial”,  rmado por Enrique Benavides Chaves. Yo aún estaba en la cárcel. Ese librologró un indulto para esos presos. Años después llevé a juicio el caso y como yo tenía el original, reconocieron que era mío y recuperé los derechos de autor.

¿Cómo nació “La isla de los hombres solos”?
Lo escribí en bolsas de cemento, las usaba para narrar las torturas e injusticias; recuerdo que una vez mataron a una persona con un lápiz y después de eso me partían el lápiz en cuatro. Todas las bolsas las quemaron, hasta hace poco recuperé una que tenía la esposa deun exconvicto.

¿Cuál es su premio más importante?
Que la Iglesia católica en el año 2000 me pidiera perdón por haberme culpado de un delito que no cometí, después de que en 1986 la Corte me declarara inocente, porque no existían pruebas contra mí, nunca me robé la Virgen de los Ángeles.

¿Qué aprendió en la prisión?
Aprendí a leer y a escribir, en mi biblioteca hay unos 7 mil libros y todos los he leído, me dejó el amor al libro. Cuando entré ahí era un analfabeta a los 19 años. Monseñor Carlos Humberto Rodríguez, el primero que creyó en mí, me decía, José usted es una prueba de u Dios maravilloso.

¿Pese a ser declarado inocente aún hay rechazo?
Yo fui el hombre más odiado de Costa Rica, mi nombre no está en el directorio telefónico porque ningún padre le puso mi nombre a su hijo, a mis 85 años aún tengo problemas; a veces llego a un restaurante y me piden que me vaya, fui llamado por 50 años el monstruo de la Basílica, por un periódico nacional pero cuando me declararon inocente apenas lo puso en media página.

¿Qué fue lo que pasó en realidad?
La Virgen nunca se la robaron, fue un invento de ese periódico; yo era un muchacho joven y mi suegro cometió un crimen; él me dio unas latas que contenían joyas para que yo las dejara en cualquier lugar y después dijo que yo se las había dado a él, por eso me condenaron.

¿Es profeta en su propia tierra?
Mis libros no circulan en Costa Rica, de los 27 solo algunos se venden aquí, no los traen, porque no le interesan a la gente.

¿Cuáles premios ha ganado?
Pío Baroja, el más importantede España para un escritor; premio Ernest Hemingway, de la Casade las Américas; premio nacionalde la sociedad de escritores de laUniversidad de Costa Rica; premio Pablo Neruda, de los escritores de Chile; Cuidado de Honor, en Jalisco México; premio Clarín.

¿Qué consejo le daría a un escritor joven?
Le diría, lea mil libros y conozca todas las culturas; pero qué consejo les puedo dar si el escritor más grande de la historia no supo leer ni escribir que fue Homero; la “Ilíada” y la “Odisea”. Cualquiera escribe, pero hacerlo bien y llegar al arte, es casi imposible.

¿Cuál de todos los libros lo enorgullece más?
Un cuento que se llama “La niña que vino de la luna”, acaba de publicarlo la Unicef en 164 idiomas para recolectar dinero. Es la historia de mi hermana, una niña de 12 años que se va con un hombre que le iba a poner una cama, ella le decía, no me bese porque me da ganas de vomitar, ejerció la prostitución a los 14 años y la mataron.

Angie Calvo
acalvo@larepublica.